MENU
私はアメリカからやってきた未開人

私はアメリカからやってきた未開人

2013年10月30日 • Mind & Heart

母国を離れ、自分の国とは違う言葉を話す国にやってくると、突然自分が未開人になったような気分になる。なぜなら、急に口下手になってしまうだけでなく、日々の生活に支障が出て、まるで自分が教養のない無知な人間に思えるから。

アメリカから東京へ引っ越して1週間目のこと。ランチを作ろうと、キッチンで豆の缶詰を出した時、缶切りがないことに気づいた私。でも、缶切りをどこで買えばいいのか、「缶切り」を日本語で何と言えばいいのか分からず、辞書で調べたり、日本人の友達に質問してみることに。結局空腹に負けて手持ちのコルク栓抜きで穴を開けてみたけれど、苦労して開けた缶詰の豆はいつもよりおいしく感じたので、結果オーライ。

出産したばかりの友人を祝おうと、何人かの友人と彼女の家を訪れた時は、靴を脱ぐ彼女たちを見て、皆プレゼントを持参していることに気づいて慌てたことも。ただ単に、プレゼントのルールについて知らなかった、というだけだったけれど、彼女の家へ向かう前に考えるべきだったし、これじゃ言い訳にならないと思った。でも皆がプレゼントを渡す中、私は「何も持ってこなくてごめんなさい。失礼なアメリカ人だと思われても仕方ありません」と謝るしかなかった。

でも時にこれは真実だったりする。無意識のうちに失礼をしてしまう時、失礼なアメリカ人であることを謝るしかない。私はアメリカ育ちで、まだ来日して3年目。20代後半になって、日本で生まれ育った人が子供の時に覚えることを、私は今学んでいる。でもただただ当惑することだってある。問題なのは、私の語学力が乏しくて看板や表示が読めないことが原因なのか、私が目にするものが日本人にとってもよく意味が分からないこともあるのか、どちらなのかよく分からないということ。

日本人の友人と美術館を訪れた時、入口付近で「どうすればいいの?」と聞いたこともあった。それは、館内が混雑していて、列に並べばいいのか、どこで観覧料を支払えばいいのか、どこから入館できるのか、何も分からなくて、全てが無秩序に見えたから。私にとって、これは毎週体験すること。新しい場所に行っても、迷い戸惑うことばかり。

「私もどうすればいいのか分からない」と私の友達が言った。

「そうなんだ、よかった」と返す私。「分からないのは、私だけじゃないんだ。」

【原文】

Title: American Savage

There’s something about being in a new country, where everyone speaks a language that isn’t my own, that reduces me to a savage. Suddenly I’m inarticulate, uncultured, ignorant, confused by the most basic tasks and how the modern world works.

It’s a week after I’ve moved to Tokyo from the U.S., and I’m standing in my kitchen with a can of beans, ready to cook lunch. I realize I don’t have a can opener, and worse yet, I don’t know where to buy one or even how to say “can opener” in Japanese. I could look it up, and ask a Japanese friend for help, and eventually I do both those things. But right then I want to eat my beans, so I stab a hole in the lid with a corkscrew. My beans taste better because I had to fight with the can for them.

I go to visit the house of a friend who’s just had a baby. I meet my other friends at the station and we all walk over together. I realize as we take our shoes off and go inside that they’ve all brought small gifts. I go pale. I know that sometimes you bring gifts, and other times you don’t – but I really don’t know when, and what kind of things you even get, and none of that matters because I just wasn’t thinking and completely forgot. They all present their gifts and I say, “I’m sorry, I’m the rude American and I don’t have anything.”

That’s true sometimes, that I’m the rude American, and when it is I don’t mind using that excuse. I’m not from Japan. I’ve only lived here for three years. I have to learn things now, in my late 20s, that people born in Japan learned as children. Other times though, I’m just confused because something is confusing. The problem is, I’m never sure which it is. Am I lost because my Japanese is bad and I can’t properly read the signs, or do the signs not make sense even to Japanese people?

“What do we do?” I say to a Japanese friend as we walk in the front door of a museum. The room is packed, and it’s not clear to me where we should line up, where we can buy tickets, where we go in, anything. It just looks like chaos. This is the experience I have every week: I go into a new place, and I don’t know what I’m supposed to do.

“I have no idea,” my friend says.

“Oh good,” I say. “As long as it’s not just me.”

翻訳:宮崎路子


« »